La escuela

Después de estar en parvulitos desde los 3 a los 6 años, íbamos a la escuela hasta los 14 años. En mi escuela había dos aulas de niños y dos de niñas; dos maestros para ellos y dos maestras para nosotras. Y en cada aula, los niños de cuatro cursos juntos. Nuestros libros de texto en esos ocho años fueron los tres tomos de la Enciclopedia Álvarez de primer, segundo y tercer grado.

Como cada tomo debía durarnos varios cursos, cuando lo acabábamos, empezábamos otra vez por el principio. Aparte de la Enciclopedia, estudiábamos el Catecismo en clase de religión y un libro que llamábamos el Libro del falangista. Además, todas las mañanas dedicábamos un buen rato a la lectura. La maestra elegía un libro y cada niño leía un fragmento en voz alta. El que más me gustó y más recuerdo fue Sissí, emperatriz.

Por las tardes, las niñas no estudiábamos, nos enseñaban a coser y a hacer labores de punto y ganchillo. El acontecimiento más importante de nuestra vida escolar era la visita del inspector. Desde días antes, sometíamos a la escuela y sus alrededores a una limpieza general. El gran día, hacíamos lo mismo con nosotras mismas, acudíamos vestidas con nuestras mejores galas, peinadas y lavadas con esmero.

El inspector entraba en el aula, nos miraba como quien pasa revista a un ejército, echaba un vistazo a los cuadernos y labores de las mejores alumnas, que la maestra había seleccionado previamente, y se iba. La visita no duraba más allá del cuarto de hora. Años más tarde, cuando vi Bienvenido, Mister Marshall, no sé por qué, me recordó las visitas del inspector.